Kayseri’de Bir Ev, Eski Bir Ses ve İçimde Büyüyen Soru
Herkese merhaba! Bugün Newmacy olarak sizlere “Kadın anam nedir” hakkında rehber niteliğinde bir yazı sunuyoruz.
Kayseri’de sabahlar hep aynı kokuyla başlar; ekmek fırınından yükselen sıcak hamur kokusu, uzaktan gelen araba sesleri ve annemin mutfakta tencere kapaklarına dokunan hızlı elleri… Ben 25 yaşındayım. Günlük tutmayı seviyorum çünkü konuşamadığım şeyleri kâğıda döktüğümde biraz daha hafifliyorum. Bugün yazdıklarım biraz daha ağır, biraz daha içime çöken türden.
Çünkü bu sabah yine o soruyla uyandım: Kadın anam nedir?
Bu soru, çocukluğumdan beri içimde bir yerlerde duruyor. Bazen bir ses gibi, bazen bir eksiklik gibi. Bazen de sırtımı yasladığım bir duvar gibi. Ama hiçbir zaman tek bir anlamı olmadı.
—
Çocukluğun Mutfağında Başlayan Hikâye
Küçükken en çok mutfakta vakit geçirirdim. Annem sabahın erken saatlerinde ocakta kaynayan çayı kontrol ederken ben sandalyeye tırmanır, onu izlerdim. O zamanlar “kadın anam” kelimesini ilk kez duymuştum. Bizim evde bu kelime sadece biyolojik bir anne için kullanılmazdı; daha geniş, daha derin bir anlamı vardı.
Mahallede bir kadın vardı, herkes ona “Kadın anam” derdi. Aslında kimsenin gerçek annesi değildi ama herkesin hayatına bir şekilde dokunmuştu. Bir çocuğun saçını okşar, bir komşuya çorba götürür, bir başkasının derdini dinlerdi. O zamanlar anlamamıştım ama içimde bir şey kıpırdamıştı.
“Kadın anam nedir?” diye sormuştum anneme.
O da kısa bir sessizlikten sonra şöyle demişti:
“Evlat, kadın anam bazen doğuran değildir. Bazen büyüten, bazen de ayakta tutandır.”
O gün anlamamıştım. Şimdi dönüp bakınca, o cümle içimde yankılanan en eski seslerden biri.
—
Gençliğin Getirdiği Hayal Kırıklığı
Büyüdükçe hayatın sandığımdan daha sert olduğunu öğrendim. Üniversite yıllarımda Kayseri’den uzaklaştığımda, bu kelime daha da garip bir hal aldı. Çünkü artık etrafımda “kadın anam” diye hitap edebileceğim kimse yoktu.
Bir yurt odasında, gece üçte, sınav stresinden uyuyamadığım bir anda annemi aramıştım. Telefonun ucunda onun sesi vardı ama sanki çok uzaktaydı. O an fark ettim; insan büyüdükçe annesini bile uzak hissedebiliyordu.
O gece defterime şunu yazmışım:
“Kadın anam nedir, bilmiyorum. Ama yokluğu çok şey anlatıyor.”
Hayal kırıklığım büyüktü. Çünkü ben her zaman birinin beni aynı çocukluğumdaki gibi korumasını beklemiştim. Ama hayat, kimseyi o rolün içinde uzun süre tutmuyordu.
—
Bir Hastane Koridorunda Değişen Duygu
Geçen yıl annem hastalandığında her şey biraz daha netleşmeye başladı. Kayseri’de bir hastane koridorunda sabaha kadar beklediğim o gece, içimde bir şey kırıldı ama aynı zamanda başka bir şey de yerini buldu.
Annemi serumla izlerken, yan odadan gelen yaşlı bir kadının sesi dikkatimi çekti. Torunu elini tutmuştu. Kadın, yarı baygın halde bile “üşüme sen” diyordu. O an gözlerim doldu.
Kendi kendime fısıldadım:
“Kadın anam bu mu?”
Bir yanda doğuran, bir yanda büyüten, bir yanda hâlâ başkasını düşünen kadınlar… Hepsi birbirine karışmıştı. Annemin yüzüne baktım. Yorgundu ama hâlâ güçlüydü. O an fark ettim ki, benim annem sadece annem değildi. O, aynı zamanda bir sürü hikâyenin taşıyıcısıydı.
Ve ben bunu daha yeni fark ediyordum.
—
Mahallede Eski Bir Kadının İzleri
Çocukluğumun mahallesine geçen ay tekrar gittim. Dar sokaklar aynıydı ama insanlar değişmişti. O “Kadın anam” diye bilinen kadın artık yoktu. Evinin önünden geçerken içimde garip bir boşluk hissettim.
Komşulardan biriyle karşılaştım. Bana dedi ki:
“Sen onu hatırlarsın, değil mi? Herkesin derdini kendi derdi gibi taşırdı.”
Başımı salladım. Hatırlıyordum. Ama hatırladığım şey sadece bir insan değil, bir hissin kendisiydi.
O gece defterime uzun uzun yazdım. Şunu yazdığımı hatırlıyorum:
“Kadın anam belki de bir kişi değil. Belki de bir davranış biçimi. Belki de insanın içindeki iyilik hâli.”
Ama yine de içimde bir boşluk vardı. Çünkü bu tanım bile tam oturmuyordu.
—
Bir Kadının Gölgesinde Büyümek
Annemle ilişkim her zaman düz bir çizgi olmadı. Bazen çok yakın, bazen çok uzak hissettim. Özellikle gençlik yıllarımda onu anlamakta zorlandım. Onun yorgunluğunu görüyordum ama neden yorgun olduğunu hiç sorgulamıyordum.
Bir gün mutfakta otururken ona doğrudan sordum:
“Sen hiç yorulmuyor musun?”
Gülümsedi. O gülümseme içime işledi.
“Yoruluyorum,” dedi, “ama durursam her şey dağılır.”
O an sustum.
İçimdeki soru tekrar yükseldi: Kadın anam nedir?
Belki de cevap, onun bu cümlesindeydi.
—
İçimdeki Çocuk ve Yetişkin Arasında Kalan Ses
25 yaşındayım ama bazen içimde hâlâ o küçük çocuk var. Onun gözünden dünya daha netti. Daha az kırıcıydı. Şimdi ise her şey daha karmaşık.
Bir sabah işe giderken otobüste yaşlı bir kadın yanıma oturdu. Elinde poşetler, yüzünde derin çizgiler vardı. Bir süre sessizce oturduktan sonra bana dönüp “Evladım, yüzün neden böyle düşünceli?” dedi.
Ne diyeceğimi bilemedim. Sadece gülümsedim.
Kadın devam etti:
“Hayat bazen insanı taş gibi yapar ama içi hâlâ su ister.”
O an içimde bir şey çözüldü. Sanki yıllardır anlamadığım bir şey, o birkaç cümlede saklıydı.
—
Bir Cümlenin Ağırlığı
Eve döndüğümde defterimi açtım ve tek bir cümle yazdım:
“Kadın anam, insanı ayakta tutan görünmez bir güç olabilir.”
Ama sonra durdum. Çünkü bu bile eksikti. Çünkü kadın anam sadece güç değildi. Aynı zamanda kırılganlık, sabır, sessizlik ve bazen de çığlıktı.
—
Sonunda Anlamaya Başladığım Şey
Şimdi geriye dönüp baktığımda, “Kadın anam nedir?” sorusunun tek bir cevabı olmadığını görüyorum. Bu soru, hayatım boyunca farklı insanlarda, farklı anlarda yeniden doğuyor.
Bazen annemin gözlerinde, bazen mahalledeki eski bir kadının hikâyesinde, bazen de otobüste yanımda oturan yabancı birinin cümlesinde…
Ve belki de en önemlisi, kendi içimde.
Çünkü artık şunu biliyorum:
Kadın anam, sadece bir kişi değil. Bir his. Bir taşıyıcı. Bir sabır. Bir suskunluk. Bir devam ediş.
—
İçimde Kalan Soru
Şunları da İnceleyin: Kadıköy metrosu hangi Marmaray durağında ?
Sizin İçin Seçtik: Kadın 3 defa boş ol derse nikah düşer mi ?
Yine de bazı geceler, defterimi kapatmadan önce aynı soruyu yazıyorum:
“Kadın anam nedir?”
Ve cevap her seferinde biraz değişiyor. Ama değişmeyen tek şey şu: bu soru beni hâlâ insan tutuyor.
Bu içeriğimizle “Kadın anam nedir” hakkında kapsamlı bir bakış açısı sunmaya çalıştık. Newmacy okurlarına sevgilerle!